克里斯蒂安 - 齐沃：致国米的一封信

我的左臂动不了了。

这种感觉像是瘫痪一样。

自始至终我都没有失去知觉，我能感知他们把我放在担架上将我带离赛场。尽管伤势严重，但我的大脑仍然在运转。有很多人聚集在我四周：队友、医生、护士；整个体育场内球迷的目光都聚焦在我身上。我当时的第一反应就是向我的妻子、女儿和家人报平安。他们都坐在电视机前收看这场比赛，我只能通过一种方法和他们交流：举起另一只手臂。

我试着告诉他们：“我很好，一切都会好的。”

然而，我内心深处仍有一种难以自抑的焦虑感：我能恢复到正常人的生活吗？我甚至来不及考虑足球和重返赛场，顾不上任何比赛。医生们在救护车上告诉我接下来将要经历的各个阶段：手术，恢复以及术后的各种可能。

但我最关心的事还是：我能否回归正常人的生活，作为一个男人，一个父亲，一个称职的丈夫。

当我醒来时，我已经躺在维罗纳医院的重症监护病房。我承认，醒来后我问别人切沃和国际米兰的比赛最终结果如何。我有点记不清了；我不记得进球的是巴洛特利还是潘德夫。我当时就知道我需要在床上躺很长一段时间。但让我意外的是，我离开维罗纳后还不得不在米兰的医院再呆三个星期。面对各种检查，我只能耐心等待。最重要的是，我需要手术才能恢复健康。这是最重要的一步，它将决定我是否还能继续足球生涯。

我没想到这次受伤会这么严重，但我没有想得太多，只是把它当成我漫长人生旅程中的一次磨砺。当你看着镜子里的自己，告诉自己你是一个幸运的人，你必须要乐观。这或许也能让人欣慰不少。

其实很久以前我就学会了该如何处理和控制自己的身体状态：我刚来到国际米兰的时候就遇到了肩膀脱臼的情况。那时没有时间做手术，一直到赛季结束我的肩膀到了轻轻用力就会凸出一块的地步，以致于我不得不在只有单臂支撑的情况下坚持比赛。后来，我的职业生涯共进行了13次大大小小的手术，但我却从未有过放弃。

事实上，脑部手术的治疗与恢复是相当严谨的，你的健康指标必须要符合检测标准才能获准重返赛场。自2010年1月6日与佩利西耶的冲撞后，我无数次想象自己重返球场的情景。当然要想回到赛场并不容易。我还记得术后第一次练习跑步是最艰难的时刻：

我没有方向感，很难笔直向前，不停地摔倒。一切都得重新开始。

“是时候消除疑虑和恐惧了——你已经长大且成熟了。”在我心里穆里尼奥是一位真正的硬汉，同时也很善良。我从没有想到自己会在受伤77天后便重回球队首发阵容。不过穆里尼奥确实已经鼓励我有一段时间了，他问是否想去伦敦参加与切尔西的欧冠比赛。这对我而言是一种激励，帮助我早日重回正轨。

当国际米兰对阵利沃诺的比赛进行到第9分钟，面对一个高球我纵身一跃，戴着头盔，完成冲顶……梅阿查沸腾了。那种感觉甚至比我的国家队首秀来得更为激动；在本方半场，一次完全无法影响比赛走势的头球竟让球迷们如此欢声雷动。

尽管我在训练时没有配戴头盔，但在比赛中我决定将它戴上。

那些噩梦很难被驱散。

戴着它能让我时刻保持冷静和自信，这是一种自我保护的方式。不过在我准备上场的时候，突然感到呼吸急促，我意识到是绳带紧了不得不将其解开。我可以向你保证的是，天气很热戴着头盔真的不舒服。不过我从未将它取下。

事实上，我曾经将它摘下来过：我把它放进了欧冠的奖杯里。我戴着头盔，把所有的东西都放进了奖杯：恐惧、疑虑、所有的付出。这一切最终以梦想成真而结束。在那一刻，我留下了幸福的眼泪，那是种解脱。这一刻让我卸下所有，无论是身体还是精神上。

在马德里登顶欧洲之巅于我而言并不简单。这花了我整个前半生的时间：父母对我的栽培，离开罗马尼亚，在阿贾克斯的经历，伤病和失败，恐惧和挣扎。

我父亲在成为我的教练之前是一名足球运动员。我并不是一个借助背景关系上位的人，我同比自己年长的球员一起训练，我必须努力跟上他们。我爸爸从来不会开车载我，早上下午都是我自己去学校；即使我们有相同的行程，他会开车去球场，而让我自己乘坐公交。这是他教我自我管理、自我牺牲和自我实现的方式之一。

我与他之间的联系坚不可摧。每当我想到他去世时，我的手便开始颤抖。他在家里度过了人生中最后的日子。我记得同他的最后一次交谈，直到最后一句他都是在责备我，因为我所犯的一个错误导致球队在联赛中丢球了。这就是我的父亲。

那时我17岁，我当时身处异地，因球队在周中有一场比赛。然后在这个期间我接到一通电话：“快回来，爸爸没多少时间了。”我立马冲回去，还好及时赶到了，他还活着，虽然已经失去了知觉。“爸爸，”我对他说，“我保证我会竭尽全力成为一个更好的人，我会照顾我们的家庭。别担心，我也会成为一名优秀的足球运动员。”没过多久，他就去世了。

第二天，我带着悲痛的心情走上球场。在内心深处，我也希望能让父亲看到我最好的表现。

在那场对我意义重大的比赛中，我攻入了自己在罗马尼亚顶级联赛的处子球。

我的球技见长。其实，我最初是一名前锋，然后担任过10号。再后来：中前卫、左后卫，最终变成了一名中后卫。这是一个不断进步的过程，帮助我在比赛中能够扮演更多的角色。这样的方式会刺激你不断去思考，不断给自己设定新的目标。

我日复一日地进行各种训练。一万小时定律或许不是一门科学，但却有一定道理：让我的大脑和左脚得到了提升。如果这样来看的话，阿贾克斯青训对我带来的帮助是不可估量的：在那里，他们给予我场上自主权，激励我不断突破让我得以成长。尽管我才20出头，但却掌握了一些阅读比赛的能力，科曼发现了我的潜力，给了我队长袖标。从我为队里更具资历的球员们提包到取得现在的成就，我已经走了很长一段路。

一切努力都是值得的。

三连冠的秘密之一就在于我们每天所做的训练。在很长一段时间里，我认为在阿皮亚诺训练基地的训练会比比赛本身更为重要。在训练中与那些冠军球员之间的较量，确立了我们的态度，这让周日的比赛变得更容易。

大家的关系都非常融洽。当我在对亚特兰大的比赛中攻入一记精彩的远射，我成功地将另一根痛苦的“刺”拔了出来。我很高兴，这种情况让我平静，我的付出得到了回报。这不是一场无关紧要的比赛，它发生在对阵巴萨的两回合之间。我们没有疯狂庆祝：每个人都跑向我，带着纯粹的喜悦。“你完全值得拥有这粒进球，”他们告诉我。久而久之，我赢得了他们的尊重。我永远不会忘记这件事。

如果读到这里，我想你一定是想了解更多有关三冠王的事情。我们不执迷于输赢，而是以一种谦逊的态度，一步一个脚印。没有基辅，就没有后面的一切。当然，没有桑普多利亚和罗马的比赛也不行。我看了上半场：罗马完全控制了比赛。然后我关掉了电视。后来我通过短信才知道帕齐尼的梅开二度逆转了比赛。

当我回想起那场在诺坎普的比赛，我笑了。我没有想到会上场，我静静地坐在更衣室的板凳上。有人跑进来：“潘德夫受伤了，赶紧热身，你首发！”我独自踏上球场，热身时有9万多人向我发出嘘声，我却认为这样能够让我更加镇定……之后穆里尼奥告诉我，我要踢4-2-3-1。“没问题，如果有必要的话，我可以去守门。”现在我们可以悄悄地说，实际上我是作为第五名防守球员出现在左边路，专职去盯防丹尼尔-阿尔维斯。而在莫塔被红牌罚下后，我开始担任防守型中场。这是多么了不起的成就：在我看来，那支巴塞罗那可是有史以来最伟大的球队之一。  

这不是我眼中最大的挑战，在马德里面对罗本也不是：他们说决赛会让我头疼。显然，我很清楚在我面前的是一名冠军级别的选手：他速度很快，技术娴熟，充满想象力。但你去看看统计数据：罗本在与齐沃的对抗中进球了吗？没有。我们做了充分的准备，抑制住了他的进攻。所以，我们赢了。

我真的为国际米兰付出了一切，直到现在我的身上都有受伤时留下的疤痕。不论是从心灵上还是肉体上，这都是一次难忘的经历。也许内拉们从来没有见过我在北看台下亲吻徽章，但他们看到了我的付出，看到我努力从伤病中尽快恢复过来，为了能使自己成为一直对球队和队友有用的人。

这就是我现在想要教给蓝黑军团年轻球员的东西：你必须找到自己的目标，必须对胜利充满渴望。

时间不等人。你必须尽你所能时刻准备着。

我做到了，戴着一个橡胶头盔。 

                                                                                                                 克里斯蒂安-齐沃